Константин (Враг хорошего) (const0000) wrote,
Константин (Враг хорошего)
const0000

день, когда появится дефис

...встретить я хочу
                 мой смертный час
так,
    как встретил смерть
                        товарищ Нетте.

 Владимир Маяковский

когда-нибудь, где-нибудь, о каждом из нас обязательно напишут.
и там обязательно будет стоять такая короткая горизонтальная чёрточка — не минус, не тире, а именно — дефис.
но пока его ещё ни там и нигде — нет, почему-то иногда хочется представить себе этот «день, когда появится дефис».

вот мои дед и бабушка собрались как-то среди зимы проведать места откуда они родом — сели в автобус и поехали. уже через поле, по тропинке, к родной деревне шли, как посередине поля дед — упал, и... сердце. и появился — дефис. это давно было.

наверное, хорошо — вот так — быстро, посреди чистого февральского поля, на ходу... на родине. после жизни.
повезло, наверное?

бабушка ещё двенадцать лет потом прожила. одна. поразъехались все её четыре дочери — по городам, по мужьям... по жизням своим. навещали, конечно. да и сама она иногда гостевала. на поезде приезжала. но жила — одна. «посёлок городского типа» — это, считай, то же село, только дома — из кирпичей, да в два этажа. а сельская жизнь, известное дело — с утра до вечера крутись-вертись по-хозяйству.

и вот как-то, в середине августа, занималась моя бабушка тем, что рассаживала у себя в огороде клубнику. ну, чтобы на следующий год она поурожаистей была. вот весь день с нею и провозилась. а ночью — позвонила в дверь соседке, только и сказала: «пОмираю я», вернулась в свою постель, и... появился дефис. вот просто так — так просто. я это всё от этой же самой соседки и узнал. вечером, после поминок. и рассаду эту клубничную тоже — сам видел... в тазике, на огороде.

бабушка у меня сильно окала. хОтя Она врОде и не пОвОлжская вОвсе, а — владимирская... и это её «пОмираю я» — так и слышится мне каждый раз, когда я вдруг пытаюсь представить себе этот «день, когда появится дефис». и — завидую ей. всегда завидую. нам — нет, не суметь — так, достойно, по-человечески. так просто и так — мудро.
впрочем,
будем жить.

24 августа 2002 года

Tags: истории, личное, слова
Subscribe

Posts from This Journal “личное” Tag

  • 1982 — как я провёл тем летом: Река

    лето-82 — начало. лето-82 — Город. в Красноярске мы прожили недели две. груз экспедиции, наконец, пришёл, и оставалось только перегрузить его…

  • А было так

    вот, отец только что прислал (по э-почте): ... я уже как-то по-случаю вспоминал об этом эпизоде — https://const0000.livejournal.com/309900.html…

  • 1982 — как я провёл тем летом: Город (фабула)

    лето-82 — начало я прилетел в Красноярск 27 мая. а на следующий день, когда я впервые вышел «поглазеть на город» — был День пограничника. на…

  • сейф

    он всю жизнь копил. нет, не потому, что он был каким-то особенно жадным, или хозяйственным. но как быть — с алмазами и самородками - случайно…

  • моё сегодняшнее сэлфи ;)

    может, не очень качественно (с утра торопился на базар!:)) но зато — ааабсолютно точно! — да! мне сегодня — ррровно 61 ;) будем жить, ребята.…

  • как он был от нас далёк

    "большое видится на расстоянии". попробуйте с этим поспорить. масштаб определяет смыслы, или смыслы задают масштаб — какая разница. и вот…

  • Юрий Визбор

    наверное, такие пОсты нужно писать — к юбилеям (прости, Ильич!:)), или хотя бы - к дням рождения, или ещё каким-то меткам на колёсах нашего времени.…

  • Большое Новогоднее Путешествие 2020

    пустотой мы их кормим из рук я знал, что 1-го января я приеду в город Минск, но не знал — как, в каком составе, да и когда, на самом деле, тоже…

  • пенсия и свобода

    сего дня в России ещё одним пенсионером стало больше! т.е. неизмеримо выросла непосильная ноша всех всёещётрудящихся. мой завет: трудитесь…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Posts from This Journal “личное” Tag

  • 1982 — как я провёл тем летом: Река

    лето-82 — начало. лето-82 — Город. в Красноярске мы прожили недели две. груз экспедиции, наконец, пришёл, и оставалось только перегрузить его…

  • А было так

    вот, отец только что прислал (по э-почте): ... я уже как-то по-случаю вспоминал об этом эпизоде — https://const0000.livejournal.com/309900.html…

  • 1982 — как я провёл тем летом: Город (фабула)

    лето-82 — начало я прилетел в Красноярск 27 мая. а на следующий день, когда я впервые вышел «поглазеть на город» — был День пограничника. на…

  • сейф

    он всю жизнь копил. нет, не потому, что он был каким-то особенно жадным, или хозяйственным. но как быть — с алмазами и самородками - случайно…

  • моё сегодняшнее сэлфи ;)

    может, не очень качественно (с утра торопился на базар!:)) но зато — ааабсолютно точно! — да! мне сегодня — ррровно 61 ;) будем жить, ребята.…

  • как он был от нас далёк

    "большое видится на расстоянии". попробуйте с этим поспорить. масштаб определяет смыслы, или смыслы задают масштаб — какая разница. и вот…

  • Юрий Визбор

    наверное, такие пОсты нужно писать — к юбилеям (прости, Ильич!:)), или хотя бы - к дням рождения, или ещё каким-то меткам на колёсах нашего времени.…

  • Большое Новогоднее Путешествие 2020

    пустотой мы их кормим из рук я знал, что 1-го января я приеду в город Минск, но не знал — как, в каком составе, да и когда, на самом деле, тоже…

  • пенсия и свобода

    сего дня в России ещё одним пенсионером стало больше! т.е. неизмеримо выросла непосильная ноша всех всёещётрудящихся. мой завет: трудитесь…