ИЗБРАННОЕ, Юрий Новиков

ПОПРОБОВАЛ ПОГОВОРИТЬ С МАЯКОВСКИМ

Владимир 
             Владимирович,
                        давайте поговорим
без крика, 
             не так, 
                          как принято,
Вы — один, 
             и я — один —
попробуй тут 
             соври не то.

Можно я буду на Вашем языке?
Мне так проще и понятнее.
Многим — в тягость, а я налегке,
Да и Вам, наверное, будет приятнее...

Я Вас не осуждаю 
             за то, что Вы 
                          так ушли.
Осуждал бы, 
             если б было 
                          иначе.
В жизни разуверились?
             Так уж ли?
Пустые слова, 
             ничего не значат.

А знаете, мы ведь очень похожи,
Поэтому мне легко Вас понять.
Я даже высокий такой же тоже,
И так же, как Вы, могу обонять,

И взгляды 
             на большее схожи 
                          отчасти.
У меня 
             на сердце 
                          горячий след.
Мне совсем не страшно, 
             что Вы так часто
Себя упоминаете 
             в единственном числе.

Да,
             «Я»
                          Вы орете
не для того, 
             чтобы выделаться.
Просто 
             нету у Вас 
                          никого,
Одиночество 
             из каждой 
                          строчки
готово выдраться,
             а Вы обратно 
                          заталкиваете его.
...
...
...
Долго так говорил я, руками махал,
Иногда фальцетом что-то откидывал,
Этакий двадцатидвухлетний нахал
Маяковскому уроки давал.

Он встал 
             спокойно.
                          Ничего не сказал,
Улыбнулся 
             и весело 
                          вышел.
Наверное, 
             я слишком много болтал.
А надо было —
             достать его книжку
И сказать:

— Я это читал, а когда читал, всё видел и слышал.

Юрий Новиков
декабрь 1985 года