мой Высоцкий

оно всегда отскакивало от меня — не царапая, не задевая, не оставляя следа, словно находилось — по ту сторону какого-то непроницаемого стекла. они были — там — суетились, гримасничали, жестикулировали, разевали немые рты, а я с ним — тут, по эту сторону. мы никогда не разговаривали. не успели. да и зачем? мы всегда — пели друг другу песни. по-очереди. тэт-а-тэт. в словесной тишине.

вы помните — когда вы съели первое яблоко? а апельсин?... я тоже :)) точно также не вспомню — когда в первый раз услышал эту характерную хрипотцу. наверняка, она была — «одной из»... да нет, это было совсем другое время, и сейчас уже — ничего объяснить не получится... и не буду. оно отскочит от — вашего — стекла, а мне недосуг.

а ведь он, пожалуй, был типичным интернет-автором... на записи какого-то концерта есть такие его слова: «если бы магнитофоны существовали во времена Пушкина , то, наверняка, некоторые его стихи были бы — только на магнитофонах»... а сам-то он, весь был — «на магнитофонах». чем не сеть! свободная и добровольная, этакий — магнитофонный интернет :)) покупаешь катушку, приходишь к другу, со своим тяжеленным магнитофоном, нажимаешь на кнопку «запись», и... нарушаешь «авторское право»?! =) ха-ха... скорее — создаёшь его! — право быть услышанным. по собственному желанию.
но
скоро уж, и само слово «магнитофон» — забудется, станет историей... и из прошлого — ничего уже не объяснить.
потому что, ни на какой магнитофон нельзя записать — ни время, ни жизнь. только звуки. мельтешенье и суету.
поэтому, там, за стеклом — звуки, а у меня с ним тут — жизнь — невидимые перила образов, мыслей, чувств, где и смех, и комок в горле — всё взаправду, своё собственное, по собственному выбору, без лишней болтовни и ярлыков.

а всё то — оно всегда отскакивало от меня. неоставляя следа.
пусть говорят.