Константин (Враг хорошего) (const0000) wrote,
Константин (Враг хорошего)
const0000

Category:

«Костик, ну, какой ты поэт?»

— И.Н. сказала это просто, без нажима, очень по-дружески...
даже не сказала, а — повторила...
первый-то раз она говорила мне эти слова давно ещё, как-то на Селигере, на «Соколе»...
я помню.
но тогда я эту мысль проглотил и, построив конструкцию из оправданий и объяснений, переварил её, оставшись при своих... моложе был, наверное... а тут, в небезызвестной коктебельской «Богеме», должно быть, время пришло — я как-то внутренне сразу всё понял, и согласился.
пусть так.
ведь и вправду — ну, какой я поэт?
смешно это.
мы пили чай с травами, слушали рифмованный бред какой-то очередной «замечательной поэтессы», коими частенько грешит то заведение (это я ещё тогда интернета не знал!:)))...
но всё равно — было здорово...
такое особое состояние коктебельского космоса...
Земля в иллюминаторе...
пенный шелест волн прибрежных...
есть только миг...
и вообще :))
хотя и грустно стало, конечно — я перестал быть поэтом.
ну, что ж, с кем не бывает...
всё кончается.
и это переживём...

а началась всё с того, что я был очень громким. самым громким. мама в детстве мне частенько говорила: «когда ты гуляешь, то на улице слышно только тебя одного». я и сейчас громкий... но тогда, в далёком детстве, меня по причине этой громкости привлекли к какому-то конкурсу... чтецов =) наверное, детей выразительно читающих стихи на всяких официальных мероприятиях таким образом искали... ;) я не стал сопротивляться — стихи выучил, прочитал, победил... потом ещё раз, и ещё... наверное, и грамоты про то ещё где-то тихонечко преют заархивированные...
но процесс был запущен — ведь, чтобы хорошо стихи — прочесть, их мало просто запомнить, но нужно ещё обязательно постараться их и — понять... а значит, приглядеться к ним внимательно, постараться почувствовать в них не голую рифму, но пульс, стук чьего-то сердца, дробь барабанных палочек, звук дождя, волны... навести на них микроскоп своей души, чтобы в обыкновенной плёночке лука — увидеть города и дороги, ведущие в другие миры... процесс был запущен.

но скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается... не всё сразу. стоит напомнить, что был я тогда — чистым пацаном, росшим, скорее, на улице, чем среди книг... хотя, всё так и продолжал читать стихи с разных сцен до самого десятого класса. тут — наверное... непомню этого уже. потому что было оно — обыкновенным.
да, конечно, стихи были патриотические... Маяковский, Симонов, Рождественский, ещё кто-то... но этих точно запомнил, у них — самые лучшие стихи были, как мне казалось...
потом, потом, потом... у нас был трёхтомник Симонова, чёрненькие такие обложки... я прочитал «Живые и мёртвые», «Солдатами не рождаются»... вперемешку стихи. иногда понятные, иногда неочень... поэмы пробовал... но нет, это всегда — зарифмованная недопроза... странный формат... нет, стихи — особенные — не потому что слова в них зарифмованы, а потому что они коротко говорят о неизмеримом — о чувствах, о мыслях, о мире... а рифма в них — это так, цемент... чтобы слова не рассыпались... для удобства транспортировки :)) не самоцель.
вот.
а потом, точнее, параллельно со всем этим, т.е. ещё в классе девятом-десятом, стал замечать, что в голову мою как-то сами собой лезут рифмы. всякие. без спросу и обо всём и вся. я отмахивался от них, как от назойливых осенних мух, полагая происходящее несусветной глупостью... и какой же гад предъявил миру эту гнусную мысль о том, что любой-де человек в семнадцать лет — крапает самодельные вирши! морду бы тому набил! ментально, конечно :)) ведь, сначала эта циничная мысль — стесняла меня, а с возрастом — уже грустила, заставляя беспечно выкидывать из себя все копившиеся внутри рифмы, а ведь вместе с ними выбрасывались — и мысли, и чувства, и собственные понимания, уже обличённые в слова... иногда, это было и обидно... но, тоже с годами, я понял: стоящее — это только то, что человек несумел забыть. поэтому-то так важно — уметь забывать... память — увеличивает нашу значимость, забывание — оставляет нам самих себя...

а слова рифмовались. сами собой... на две строчки — вовсе необращал внимания, на четыре — скептически оглядывался... а все свои сразу-бОльшие-четырёх, наверное, так сразу-и-навсегда уже и буду помнить... но таких немного :) ... а знаете, о чём я загадывал, проплывая как-то голяком (это в мае-то!:))) через Кара-Даг-ские «Золотые Ворота» (всё в том же Коктебеле, если кто не знает)? ага, там положено обязательно что-то загадывать... ну, чтобы непременно сбывалось... и денюжки бросать... чтобы вернуться... тут Клячкина сразу вспоминаю — «Кто славы просит, кто женщин, а я, себе не дурак, прошу —...»... а я, «себе не дурак» — просил о том, чтобы это никогда бы не прекращалось... когда идёшь и оно звенит внутри, и слова — подбрасываются, как в руке, переворачиваются калейдоскопом, складываясь в рифмы, и всё — сами собой, просто — потому что ты идёшь, потому что внутри звенит, потому что ЭТО у тебя — ЕСТЬ. и я не знаю, что это за «ЭТО»... но когда оно ЕСТЬ — это здорово! о том и просил... а задуматься — о чём? у кого? зачем?... да вредно задумываться! :))

а потом, уже после школы, в институте, как-то в зимнюю сессию, на третьем курсе, я прочитал (лишь бы не заниматься!) тооолстенный кирпич Шекспира — с «Ромео и Джульетта», «Ричард III», «Укрощение строптивой», «Гамлет», «Король Лир»... всего и не перечислить... но нет, не как стихи. а как... Шекспира! :)) это было здорово. а вот в следующий раз стихи постучались ко мне извне — уже под конец института — Омаром Хайямом... пожалуй, это был мой первый самостоятельно добытый «лейкопластырь для души»... Симонова-то всё-таки мне привнесли извне — подталкивая выступлениями на конкурсах... «Сын полка», «Майор привёз мальчишку на лафете», «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины», «Жди меня»... так до сих пор и помню... а Хайям — сам меня поразил. ага, через... песню Александра Суханова :)) помню, как вышел с его концерта, а в голове занозой осталось только «мудрецы мудрецами сменялись до нас»... с одного раза запомнил. словно Хайям это специально для меня сказал :)) потом, мне Славик (Скрипка) книжку Хайяма подарил. так, между прочим... он и тогда был альпинистом, и привёз её откуда-то из своей Средней Азии... а книжек в то время было не достать... к примеру, первую Цветаеву я прочитал — в рукописном варианте... в Людмилиной тетрадке... :(( тоже, где-то на рубеже "институт-жизнь"...

а Хайям меня сразу поразил. и я прочитал ту книжку, в конце концов рассыпавшуюся на страницы — десятки раз. без преувеличения. вот уж действительно лейкопластырь так лейкопластырь! :)) а я нахожу это главным в стихах — они должны лечить. сращивать, выпрямлять, разглаживать — все уродства и раны, наносимые душе нашим миром... главное — в этом, а не в рифмах, форме, складности, красоте, или ещё в чём... стихи должны лечить. спасать. помогать жить. мы — разные, поэтому и стихи — разные. поэтому, их нельзя ругать, а нужно просто отойти в сторону, если ненравятся... меня много раз спасал Хайям. потом, я заново открыл для себя — Симонова... стихи-то "про женщин" я в юности — просто пропускал :)) ну да, всему своё время... потом пришёл Есенин... бес-ко-неч-ный... как ему это удавалось? и не так-то уж много он написал... я перечитал всё... тоже много раз. но тут говорить о количестве — кощунство. он — разный. и очень на себя похожий. искренностью и чистотой.

нет, я никогда никому не подражал. во-первых и в-последних — потому что ни разу в жизни не собирался «написать стих»... что я дурной, что ли! :)) я ж только отбивался от них как мог... а, например, хайямизмы мои? ну да, они — сами собой просочились ;) сразу в четыре строчки — бац! и изнутри выскакивали :)) невиноватый я :) ни одного раза в жизни я не сосредотачивался на мысли «надо написать стих» — поэтому мне и дороги мои стихи. все они были кем-то нацарапаны изнутри меня, на внутренней стороне моей оболочки, а сам я их там — просто прочёл... прочёл, и никакой иной моей заслуги в том нет. потому и обид нет на то, что — "неполучились", или что — «это голимая графомания»... я-то знаю наверняка — я просто прочёл, а все претензии — к автору. ищите! :))

моё тамошнее, Селигерское, оправдание было в том, что-де вовсе необязательно регулярно писать стихи, желательно, зарабатывая тем самым себе на жизнь. ну — чтобы быть поэтом... а вполне для того достаточно — чувствовать поэзию, слышать её, её любить, отличать... ну, да — каждая теория выгораживает своего создателя! :)) но, правда, как любой человек, потрогав чайник, определит насколько он горячий — тоооочно также и я, прочитав (в равновесном состоянии) любой незнакомый мне стих, могу определённо сказать — плохой он или хороший, и насколько, и, иногда, даже чей!, и стих ли это вообще :)) правда-правда. это и было моим оправданием... мне-то это дано. просто так. как всем — определять горячесть чайника... но... очень субъективно всё это... и нет, в отличии от чайников, никакого "объективного термометра", доказывающего бы всем "ты прав", а значит... болтовня это одна. ну, и ладно. нет, не поэт... но, как сказал один грек — «другие не знают и этого»...

всё, пора закругляться...
интернет...
и в интернет я пришёл — за стихами. ну, и за людьми их пишущими, конечно... сейчас смешно это уже :( но из песни слова не выкинешь... только куплет! :))
сначала, я просто искал в нём стихи. в то время, прочитав небольшую домашнюю книжку Тушновой, захотелось узнать её получше... вот её-то стихи я поначалу и искал в интернете. вы никогда не искали в инете стихи? не конкретные, а просто — о чём-то, с какой-то приблизительной строчкой, или образом, на худой конец — конкретного автора? мда... печальное это занятие... конечно, интернет — это большая помойка... свалка информационного хлама... и про жж я услышал впервые с двух сторон — сначала, мне о его существовании поведала дочь, а потом на персональном сайте одной гламурной девушки-ля-поэтессы (куда я попал, найдя там неизвестные мне ещё стихи Тушновой) — я прочитал, что она-де редко теперь заглядывает на свой сайт, а всё больше "подвисает в жж"... вот-вот! это ещё одно подтверждение, что сильным полом движет слабый :)) — я дал слабину и пошёл-таки посмотреть в натуре на этот самый жж, наполненный такими вот гламуризованными стихотворящими особами! :)) а там, как на грех, кроме стихов, мне встретилось ещё место, где люди пишут всякие афоризмы, изречения и цитаты — всё, чему я с детства нескрываемо симпатизировал ;) вобщем, всё как всегда — «его погубили женщины» — я завёл себе вот этот жж-аккаунт, который вы сейчас и читаете... стихи до добра не доводят :))

много электронов пролетело с тех пор... я дааавно уже отписался от всех стихотворящих сообществ и особ, отписался и от того, первого, сообщества афоризмов... даааавно уже.
но я благодарен интернету, хоть он и помойка. за всякое. а для этого пОста — за то, что он безусловно подтвердил мне правильность моего тогдашнего, Коктебеле-«Богемского», смутного ещё понимания себя:
«Костик, ну, какой ты поэт?».
да никакой.
но разве в этом дело?

будем жить.


ЗЫ:
кстати,
ДО моего появления в интернете,
ни одна живая душа вообще понятия не имела об этих зарифмованных строчках,
иногда, невыветривающихся из моей головы...
за это я тоже благодарен интернету.
мне по-душе хранить свои стихи на этой свалке...
ведь,
свалка не может быть трибуной,
the писатель ошибся ;)
а я, как и Юрик —
«люблю — молчать, когда меня не слышат»...
Tags: декларация, истории, личное, стихи
Subscribe

Posts from This Journal “декларация” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments

Posts from This Journal “декларация” Tag