Пасха

для меня это — Праздник бабушки.
потому что, сколько себя с самого детства помню, каждую раннюю-прераннюю весну обязательно наступал этот день, а точнее — это воскресенье, когда отец брал меня «под мышку», и мы на перекладных долго-предолго ехали к бабушке. а у неё уже был Праздник — красивые куличи с тоненькими свечками на макушке, разноцветные яйца на тарелочке, и конечно — самое вкусное! — сладкая творожная пасха с изюмом, особой такой формы — с крестиками и старинными буковками "ХВ" по сторонам... Праздник же! и бабушка — всегда весёлая, счастливая, улыбающаяся, добрая-предобрая...
да, это — Праздник.
Праздник моей бабушки.

вот и вчера, проснувшись, я лежал ещё в сумерках — и вспоминал её, как мы к ней с отцом тогда приезжали, и какие это были вёсны — разные, но радостные одинаково. и рассказы её — радостные и одинаковые — как в церковь ходила, как святила там куличи и пасху, и что это Самый Главный Праздник — потому что он дарит людям надежду, и про детство своё немного — про своих отца и мать...

а потом вдруг подумалось...
а ведь бабушка моя — с шестого года...
и в том, самом — сорок первом...
ей же было — ровно тридцать пять.
и отцу — десять.
когда немцы пришли.
в деревню Крюково, под Москвой...
где сейчас — Зеленоград, и мне — до зубной поликлиники, стоящей теперь на месте её дома — пешком дойти...
и она своею рукой — выбила все окна в своём доме — чтобы немцы на постой у неё не остановились...
в том лютом ноябре.
только в маленькой комнатёнке с печкой оставила...
для себя с сыном.
так ей было тогда — тридцать пять лет.
...
как и моей дочери — сейчас.
и внучке тоже скоро — девять...

...
ничего не можем мы знать о войне.
ничего. ничего.
и, наверное, это правильно.
плохое должно забываться.